美国独立二百周年之际，精心筹备竞选活动的总统候选人，穿插其中的社会名流，借机扬名的乡村歌手，疯狂追捧的歌迷，冷眼旁观的BBC记者……各色人物你方唱罢我登场。在盛大的晚会上，女明星被刺杀使整部电影达到了最高潮。“你可以说，我不自由，但我并不为此而担忧”——在片尾冷漠的歌声中，镜头迅速地掠过场下喧嚣的人群，在那些呆滞或扭曲的面孔背后，是已被大众文化腐蚀而失去独立意识的空洞灵魂。 擅长处理群戏的罗伯特奥尔特曼以其出色的调度与控制力，在“喋喋不休”的对白与“混乱无序”的场景中，精确地描绘了越战阴影下美国芸芸众生的人情性态，并深刻揭示出普世欢腾气氛下的美国社会精神危机。本片获得奥斯卡最佳电影与最佳导演等提名，堪称美国70年代电影代表佳作。

节目以《青年π计划》IP为依托，每期邀请主节目内一群怀揣音乐梦想的新生代青年参加特别主题的社交派对，分享舞台背后的坚持与付出，畅聊追梦故事和人生态度。

大唐玄宗年间，有一位神出鬼没的刀客出现在丝绸之路上，悄然守护着来往商队的安宁，人称“神风刀”。神风出，恶鬼哭。神风刀的大名据说连皇帝老儿都知道。奇怪的是，五年前，神风刀突然销声匿迹，再无音讯。有人说，他得罪了官家，被刺史府马队围杀了；有人说，他被逼无奈投靠了官军，再无颜面使用神风刀；还有人说，神风刀早变成了皇上的切菜刀。丝路上的商队对神风刀念念不忘。直到有一天，神风刀跟着一位少年再现江湖……